Pare che siamo solo noi e tre. Ovvero, nella mia immaginazione: siamo rimasti in tre, nel condominio vuoto. Sì poi c'è la città - noi intanto andiamo insieme a far la pizza, la sera. E a passeggiare con un cono in mano. Ritmico, familiare, rumore di ciabatte - sottile e confortante estraneità di sottofondo: forse portiamo solo lo stesso numero, boh.
A lei le ho detto (poi però cancellato): grazie per avermi dato un fiato, che senza un fiato io non ci so stare. Lui lecca intorno al cono, sempre zitto, riservandosi di. Io dico potremmo andarci a sedere sulla sponda del fiume, se mai ci fosse un fiume, se fossimo per esempio a Torino - ma stiamo da un'altra parte.
Io sto bene, dico loro, nelle città col fiume - io vi so dire il numero di scarpe che portate, da un post.