Mano di vecchio giovane
manina di bambino
occhi cisposi da neonato anziano
amante dalle giovani
energie incompetenti, dalle vecchie sapienze di malato
egoismo dei lutti, segreto delle nascite, si è tutto mescolato
come a me stamattina qui in cucina
un bacio svelto, che: “t’ho sempre amato, bambina”
(“mammina”?), “io forse quasi”, pensavo e non dicevo
“potrei dirlo ad un altro”, ma infine sarà vero
che siamo tutti, in fondo, l’amore di qualcuno?
mi venne da pensare (a trentott’anni)
all’uomo che mi ha amato più di tutti
con quale forza lieve delle dita
l’ho tenuto a distanza, mi son tenuta stretta a qualcun altro
a due o tre altri, a chi sposava me
guardandone altre cento, a chi una sola che
non ero io, ma quasi, e come un figlio.
Va bene. Ma li ho tutti
riconosciuti al volo, ché l’unica a invecchiare resto io
carezzata da tutti come fossi
sempre dell’età loro conveniente: leggera e resistente
come una narrazione, leggibile in un senso
o (volendo) nell’altro.

(a Max Tivoli, da Alice Levy Calhoun Van Daler Ramsey Harper)