mani manopole e altoparlanti

 

Qualcosa è successo, ed è successo mentre parlavo. Ha fatto crct crtc, come una manopola che gira a scatti e si mette sulla tacca giusta. Non sapevo che cosa dire eppure l'ho detta, questo mi capita spesso.
Scrivana è stata contenta. Stava all'impiedi, le spalle un poco all'indietro e le braccia in avanti e leggermente arcuate, protese verso il basso, come una che sta raccogliendo, che ne so, spighe. Sembrava anche una che avesse un po' di mal di schiena a un certo punto. E le spalle all'indietro e le braccia in avanti a raccogliere, come una che non volesse farsi toccare, ma pronta a prendere quel che c'era da prendere.
A un certo punto ha raccontato una cosa, per spiegarci. Ha messo le mani in avanti, coi palmi verso di noi. Ha raccontato di quando ascoltava le voci alla radio, mettendo le mani sugli altoparlanti dello stereo di suo padre. Si è sentita una vibrazione in giro, anzi più che una vibrazione, un disturbo forte nell'amplificazione dello stereo, e tutti abbiamo cercato di sentire sui palmi delle mani come fosse forte la vibrazione di quel tipo di rumore, sicuramente una voce, la membrana che vibra forte, contro i palmi di quelle mani molto piccole.
Oggi quelle mani sono grandi e lunghe, direi lunghissime. Lei nella foto non si vede, e nemmeno le sue mani, ci sono solo io nella foto, che cercavo il modo di parlare di lei. Io parlavo al microfono lei no, è andata avanti così per un'ora: io impugnavo il microfono per dire le mie cose, poi lo porgevo a lei, ma lei non lo voleva e parlava senza.
Lei era decisissima, forse un poco esasperata, le spalle bene all'indietro, Io seduta e lei in piedi, meglio così ho detto, perché lei è altissima io invece no. E dicevo: ho cercato per un'ora, lentamente, la cosa giusta da dire, girando e rigirando la manopola avanti e indietro come se fosse la manopola di uno stereo. Poi la manopola ha fatto crct crct, e la cosa è uscita. Vi stupirà sapere, che adesso la cosa non me la ricordo più. Mah. L'importante è che sia uscita - dopo di quella infatti, sono cambiate molte cose per me. In meglio.

[Libreria Archivi del '900. La foto me l'ha mandata scrivana, non so chi l'abbia fatta. Grazie]