
Level

Level esce di casa guardando a destra, a sinistra. Parrebbe 
dover  attraversare  e  invece  non  sa  bene,  stamattina,  se 
andare, e quindi rimane ferma per un istante un po’ lungo. 
A interrompere l’incertezza il 23 si arresta giusto davanti a 
lei, aprendo accondiscendente le tre porte. La fermata del 
23 sarebbe prima, o anche dopo, ma il conducente conosce 
la ragazzina, prende Level ogni mattina alla stessa ora alla 
fermata  precedente,  avrà  fatto  un  poco  tardi  rispetto  al 
solito ritardo, così pensa il conducente, non è vero non è un 
ritardo è un’incertezza, ma lei che non sa che fare prende e 
sale. “Grazie” dice alzando una mano, grazie per la fermata 
personale, ma è il conducente a esser grato, di un poco di 
compagnia,  il  23  è  quasi  vuoto,  o  comunque  non  tanto 
pieno, perché è tardi.
Si siede quindi Level, aggiustandosi i capelli come sa fare, 
arricciando se possibile ancor di più, arrotolandoli col dito, 
i corti riccioli neri più prossimi alla faccia, quelli liberi dalla 
piccola sfera aggrovigliata, che costituisce la sagoma della 
sua riconoscibile capigliatura. Level è sola, ha quattordici 
anni, e fa finta di andare a scuola, in ritardo come al solito, 
tutti i giorni, ci fa finta di andare.
Il  buffo  nome,  Level,  gliel’ha  conferito  il  padre,  come 
un’onorificenza, il padre che fa il tecnico degli impianti del 
suono  nei  teatri  della  città  (almeno  due,  importanti).  Le 
diceva  che  era  giusta,  equilibrata,  pulita,  senza  una 
vibrazione che andasse fuori dall’armonia. Era il suo modo 
per dirle  “sei  una bella bambina”.  Level,  un soprannome 

1



come un altro, liquido e netto per una che si chiamava, con 
un nome pieno d’intoppi e di asperità, come una giovane zia 
morta, appunto in un incidente, Patrizia.
Sbarca in largo Matteotti, la scuola è ancora aperta ma già 
troppo silenziosa, come al solito in scioltezza sale fino alla 
cima la  scalinata  d’ingresso,  e  appena  il  bus  è  scivolato 
dietro l’angolo, riscende lateralmente e s’incammina, con il 
suo zaino inutile contenente due libri inutili, un quaderno, 
tre  penne,  e  un  diario  di  scuola  falso.  Com’è  allora,  un 
diario di scuola falso. Un diario di scuola falso è un diario 
pieno di appunti, di orari di lezioni, di pensierini autografi 
di  amici  inesistenti,  di  numeri  di  telefono  inventati  e 
annotati, di figurine appiccicate (quelle vere, quelle sì), di 
testi di canzoni inventate con nomi veri di cantanti scritti 
sotto,  in  parentesi.  Questo  è  il  diario  di  scuola  falso,  di 
Level. Fatto per essere sbirciato di nascosto da sua mamma, 
da suo padre, dal fratello, che comunque non ci trovano o 
non  ci  troverebbero,  niente  da  ridire,  è  un  diario  di 
ragazzina,  niente  droghe  grazziaddio  piccoli  amori,  e 
cantanti. Ma forse non l’ha letto mai nessuno, opera geniale 
di  piccola  ragazza  che  così  dettagliatamente  conosce  il 
mondo, da saperlo raccontare, approdo per approdo, in un 
giornale di bordo senza navigazione.
La  cosa  è  proceduta  in  modo straordinariamente  liscio  e 
facile.
Si  è  iscritta  al  professionale  con  suo  padre,  il  modulo 
d’iscrizione l’ha compilato lei,  l’ha consegnato lei con le 
sue  mani,  la  mano  affettuosa  e  distratta  del  padre  sulla 
spalla, al segretario dell’affollato istituto, col nome di una 
ragazza  inesistente,  un  indirizzo  vero  ma  non  il  suo,  e 
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genitori  falsi  dai  cognomi  diffusi  e  conseguenti,  Laura 
Paolini l’iscrivenda, di padre Lucio Paolini, di madre Licia 
Gelmini,  via  Sommariva  71,  2°  piano  scala  B,  firma 
illeggibile  ma vera  del  padre  vero  di  Level,  abituato  da 
sempre a non leggere ciò che firma che tanto è uguale. Da 
allora,  ogni  comunicazione  proveniente  dalla  scuola  è 
pervenuta all’indirizzo del modulo, e cosa sia successo alla 
prima lunga assenza della ragazza inesistente (e per il vero 
mai comparsa), neanche Level può saperlo e siamo già, al 
secondo quadrimestre inoltrato.
Cammina svelta e s’infila un po’ più in là, in un portone né 
bene  né  mal  tenuto,  sale  per  una  scala  dove  ha  sempre 
sentito solo il rumore, di uno scendere di un salire di scale, 
ma mai  nessuno  ha  incontrato,  e  al  secondo  pianerottolo 
preme  sul  campanello  stampigliato:  Bernardino  Liquore, 
professore.  Bernardino  Liquore,  79  anni,  pittore,  poeta, 
nonché  insegnante  in  pensione  dell’Accademia  di  Belle 
Arti.
L’uomo che  le  apre  la  porta  è  un  signore  ben  vestito  e 
dimesso, l’abbigliamento di  qualità di un anziano signore 
che se ne fotte, tanto non esce più, da tempo, ma mai visto 
in  pantofole  per  esempio.  Il  largo  sorriso  del  professore 
l’accoglie e l’accompagna, la sua mano nella nuca mentre 
chiude la porta, “vieni dentro che è tardi, ti devo dire una 
cosa. Siamo arrivati alla emme, ma abbiamo dimenticato un 
nome, alla elle. Level.”
“Sì?”  “Dico,  Level,  abbiamo  dimenticato  Level,  il  tuo 
nome. Dobbiamo definire quello”. “E che cos’è, Level? Che 
cosa sono? Chi è?”
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“Level  significa  livello. E che cos’è un  livello? Possiamo 
dire che è un piano,  il  livello del mare,  oppure un piano 
intellettuale,  il  livello del  discorso,  oppure una misura di 
colmo, a livello, oppure un tipo di passaggio, a livello. Che 
pensi?” 
“Penso che  livello sia un liquido che si mette a riposare”. 
“Hai  ragione,  esiste  uno  strumento,  in  uso  ai  muratori, 
livello, o  livella, si chiama, dove appunto il perfetto piano 
orizzontale si riconosce dal mettersi di una bolla a riposo, al 
centro di un piccolo mare calmo, che è la piccola porzione, 
di  liquido ivi  contenuto”. “Appunto,  un liquido calmo. O 
una bolla calma”. “No, la bolla è calma perché il liquido si è 
calmato”.  “D’accordo  hai  ragione  tu.  Un  liquido  bello 
calmo. Scriviamo”.
E il  professore apre con compunzione un’enorme rubrica 
alla  lettera  elle,  e  dopo  una  trentina  di  altre  definizioni 
annota:  Level  =  Liquido  salma.  “Come  salma?”,  fa  lei. 
“Niente. Ho sbagliato a scrivere”.
Come  sempre,  vale  la  regola:  sbaglio  di  scrittura,  felice 
congiuntura. Level = Liquido salma.
E così  ancora,  lungo  la  mattinata,  M come  Manipolo  = 
Riunione di zanzare organizzate, o come Medusa = Donna 
di quadro che somiglia a madre quando si scotta scolando  
la  pasta,  o  come  Mare  =  Contrario  di  Bere,  e  per 
quest’ultima definizione si profila una questione spinosa, se 
sia  il  caso  di  includere,  oltre  ai  lapsus  scrittorii,  anche 
giochi  di  estrazione enigmistica, come i  cambi di  lettera. 
Alla  fine  la  mattinata  di  studio,  più  intensa  di  quella  di 
qualsiasi  ragazzino  sonnecchiante  nei  banchi  del  vicino 
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edificio, si conclude. Domani si continuerà, ancora con la 
emme, dato il soprannumero dei vocaboli candidati.

Con  Zàino  (unica parola definita alla  zeta), detto uguale a 
cesto di frutti falsi con cinghie di contenzione, e detto dopo 
infinite discussioni, e pianti, e risatine, e mea culpa e mea 
disculpa  in  eguale  strampalata  misura,  la  rubrica  viene 
infine  ultimata,  e  ufficialmente  sigillata  con  un  elastico 
color caramello. La conclusione dell’impresa è festeggiata, 
il  6  di  giugno,  con  una  fetta  di  cassata  (il  professore  è 
originario  di  Patti).  Davanti  allo  straordinario  colore, 
opalescente e fresco nella penombra degli arredi vecchiotti, 
si pone immediatamente la questione, di come questo verde 
tenerissimo si debba ufficialmente denominare.
“Verde  cassata  naturalmente”,  dice  Level,  non  troppo 
concentrata. “O verde fogliolina”, suggerisce il professore. 
“Ma  queste  tinte  non  esistono”.  “Non  esistono  ancora, 
Level,  o non esistono più?”
“Che c’entra, non esistono e basta”. “Eh no, Level, bisogna 
specificare,  se  son  colori  defunti  o  inesistenti.  Perché  ci 
sono, sai, dei colori morti. C’è un intero cimitero, di colori. 
E perfino un ospedale per colori malati gravemente. E un 
reparto speciale per colori malati terminali”.
Level adesso è attenta. Di colori defunti, o moribondi, non 
ne mai saputo nulla davvero.
“Rifletti  bene,  Level.  Sei  sicura  di  non  averne  mai 
conosciuti?”
Sicura. Ha solo quattordici anni, e per quanto si sforzi di 
ricordare, non le viene in mente niente. Si aggiusta con le 
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due mani lo scollo della maglietta, allargandolo un poco (lo 
fa  sempre,  quando  si  trova  in  difficoltà,  come  a  darsi 
maggiore spazio  per respirare),  poi  si  mette  a cercare un 
pacchetto di caramelle nel fondo dello zaino. 
“Oh per esempio, brava Level, le caramelle. A che gusto?” 
“Ne  vuole  una,  professore?  Alla  coca”,  intendendo 
naturalmente  quell’orribile  gusto  alla  cocacola  frizzante, 
dolce tre volte il dolce della bibita famosa. “No. Peccato. 
Non  avresti  per  caso  delle  caramelle…  al  rabarbaro?” 
“Rabarbaro? e che è?”  “Lo vedi? Un gusto morto. Anche i 
gusti  delle  caramelle  muoiono,  c’è  chi  ancora ne piange, 
inconsolabile, qualcuno in particolare. Figùrati i colori”.
Sarà stato il  rabarbaro, a fungere da interruttore, ma ecco 
all’improvviso che la parola, che la cosa cercata salta fuori, 
nemmeno  un  attimo  pensata,  dalla  gola:  “Come  il  rosa 
ciclamino?”
La larga faccia di Liquore s’illumina, stringendo gli occhi 
su un suo caratteristico, ma raro, sorriso da marpione. “Ecco 
ci sei arrivata! Cos’era, rosa ciclamino? Tanto per sapere”. 
“Un vestito  che mi aveva regalato  mia nonna,  quand’ero 
piccolina.  L’ho  odiato  con  tutta  l’anima,  attirava  i 
moscerini”. “Allora scriviamo: rosa ciclamino”. E tira fuori 
per  l’occasione  dal  cassetto  dello  scrittoio  un  quaderno 
nuovo, uguale al primo ma a righe, senza indici di rubrica. 
Ma sa che  Level  non  lo  aiuterà,  stavolta.  Stavolta  dovrà 
insegnarle tutto lui. E servendosi non tanto dell’esperienza 
di pittore, quanto di quella di curioso di vetrine e di riviste 
di moda, di esperto di giardinaggio, e soprattutto di vedovo 
della compianta signora Grazia Liverini in Liquore, titolare 
di un negozio, di lane e cucirini.
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“Allora vado, Level. Mai sentito parlare di verde marcio?” 
“Che schifo! No”. “E del color mandarino? e dell’avion? e 
del  ruggine?”   “Del  ruggine?”   “Oh,  per  quello…  C’è 
perfino un color  fumo di Londra! Prendi qua, il quaderno. 
Scrivi tu, un colore dopo l’altro, uno per riga. E ci metti 
vicino una croce, se in quattordici anni non l’hai mai sentito 
nominare. E se invece ti sa di già sentito, almeno qualche 
volta  da  qualche  parte,  ci  metti  vicino:  P.R.”.   “Public 
Relations?”  “No: Prognosi Riservata”.
Così cominciano piano piano ad affollare la stanza, nomi di 
colori mai sentiti, che finiscono col nuotare nel cervello di 
Level  alla  ricerca  tortuosa  di  una  casella,  di  un  ricordo 
colorato cui tentare di associarsi. A ritmo costante, vengono 
giù a pioggia, prima timidamente un  verdino, un  giallino, 
poi  un  marrone castagna,  e  poi  un  verde bandiera e  un 
verde erba, un rosa carne e uno carnicino, e poi un azzurro 
polvere, e poi un verde pisello, e poi un’acquamarina, e un 
granato-o-granata. “Granita?”  “No no. A meno che non ti 
riferisca,  a quella di tamarindo”. “TAMARINDO?”  “Beh a 
quello pensiamo dopo: quello è un gusto, come il rabarbaro. 
Ci sei? Allora: avorio”. “Ce l’ho!!”  “Cos’era?”  “Il vestito 
da sposa di mia madre!”  “Allora niente croce. Mettici pure: 
P.R.”.  E così  via,  ancora una sfilza  di  croci  nel  cimitero 
arcobaleno,  e  di  cartelle  cliniche  al  capezzale  dei  colori 
morenti,  dal  giallo aurora  all’Isabella,  dal  grigio topo al 
topo metallizzato (“Qua aggiungici lett.. Sta per letterario”. 
“Perché?”  “Mi ricorda un film”).
Preme veloce con la penna Level, croci su croci per verde 
mandorla,  verde  oliva,  verde  bottiglia,  verde  veronese,  
verde  vescica  (“Ma  quanti  verdi  morti!”  “I  verdi  hanno 
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sempre avuto una scarsa aspettativa di vita”), e poi il corda, 
il blu di Prussia e il bleu royal, il rosa antico, il pervinca e 
il  carta da zucchero, l’avana, il  vermiglione, il  cobalto, il 
terra di Siena, il  terra d’ombra, il  terra di Siena bruciata  
(“La terra o Siena?”  “Mai saputo”).
Qualche  prognosi  riservata,  anche  su  di  un  ricordo 
fuggevole o sfuggente, Level la concede più per orgoglio 
(si vergogna di non sapere), o per sincero dispiacere (se il 
nome è bello e fa sognare), o per similitudine manifesta fra 
il  colore  e  la  cosa,   che  per  reale  convinzione.  Al  color 
salvia per esempio, chissà perché pensando a un dentifricio, 
o al giallo Napoli (per tenerezza), al terracotta (per via dei 
vasi), o al  rosa confetto (per via dei battesimi), o al  giallo  
banana (per via della  banana),  o al  porpora (per via dei 
cardinali),  o  al  rosso  cardinale (per  non  cadere  in 
contraddizione).
E’ al  giallo strega che Level blocca la penna, alzando le 
sopracciglia. “Giallo strega? No, questo non esiste”.
“E brava piccolina!”. Scoppia a ridere il professore, senza 
emettere suoni, solo la pancia gli sobbalza felice, e ride a 
lungo silenziosamente. Level è imbarazzata.  “Ma esiste o 
non esiste?” gli domanda esasperata.
“Non esiste, ovvero sì che esiste. E’ il giallo di un liquore di 
Benevento. Non l’ho inventato, l’ho visto, ma nessuno ne 
ha mai parlato. E’ un colore appena nato, neonato, o ancora 
meglio:  appena  battezzato.  Peccato  che  il  liquore  stia 
morendo  anche  lui”.  “Oddio,  anche  i  liquori  muoiono?” 
“Santa pazienza, Level, ma ti sembra così strano? Hai mai 
sentito parlare di Kambusa, di Rosso Antico, di Inca-Pisco, 
di Vov?”  “Sono del tutto astemia”. “Vabbé, chiedi a tuo 
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padre”. “Mi sta prendendo in giro. I liquori non muoiono”. 
“Lo dici tu, Level. Lo dici tu”.
Alla fine,  sta  morendo ogni  cosa.  Colori,  liquori,  liquidi, 
gusti, perfino odori. Level si divertiva, adesso però è stanca 
e un poco oppressa, ha voglia di qualcosa di vivo. “Vuoi 
una Sprite?”  “Sì grazie”. E meno male che non ha detto un 
Beverly.
Mentre  esce  dall’appartamento,  il  professore  la  richiama. 
“Vuoi  che  cominci  a  prepararti  la  pagella?”  “Professore, 
non ci sono più, le pagelle. Ci sono i quadri”. “Va bene, fra 
dieci giorni, vieni a vedere i quadri”.

L’ha  voluta  accompagnare  la  mamma.  Level  non  si  è 
opposta. Quando sono salite insieme, lei e la mamma, sul 
23,  il  conducente  l’ha salutata,  sempre di  spalle,  alzando 
due dita accavallate, in segno di scaramanzia e complicità.
Poco  dopo  essere  scese,  tocca  a  Level  trascinar  via  la 
mamma dalla scala dell’Istituto. “Un attimo, mamma. Vieni 
con  me”.  La  mamma si  fa  portare  fino  al  portone  poco 
distante, basta spingerlo, è aperto, la mamma pensa sia una 
specie di segreteria distaccata, oppure chissà che pensa, ma 
la piccola Level, al contrario di lei,  ha sempre saputo bene 
dove andare, che fare.
Anche  la  porta  sul  secondo  pianerottolo  è  aperta.  Sul 
battente c’è un piccolo cartello, che la mamma non guarda 
ma Level sì: “Quadri di Level”, c’è scritto.
E a partire dall’ingresso,  a  tappezzeria  continua sui  muri 
dell’intero appartamento, fin dentro al piccolo bagno, e al 
ripostiglio delle scatole, fin sulle superfici del frigo e dei 
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pensili di cucina,  sono immagini di Level. Il tratto è ampio, 
la  pennellata  piatta,  Level  riconoscibile  dalla  tonda 
capigliatura,  le  espressioni  risolte  in  pochi  tratti,  Level 
stupita, Level preoccupata, Level in ginocchio sulla sedia 
dello  scrittoio  con  una  penna  in  mano,  Level  che  ride  a 
bocca aperta con gli occhi chiusi, Level in mezzo a un mare 
di quaderni e foglietti sciolti, Level che guarda fuori dalla 
finestra con una penna in bocca…
“Che sono questi, Level?”
“I  Quadri  di  Level”.  “Fammeli  guardare”.  “Piano  piano, 
mamma. Guardiamoli tutti bene, a uno a uno. C’è tempo”.

C’è tempo, come c’è tempo dilatato incommensurabile nella 
stesura meticolosa di un elenco che rinomina il mondo e le 
cose  tutte,  o  almeno:  le  cose  più  importanti.  C’è  tempo, 
perché  un  liquido  si  riposi  finalmente,  e  un  altro  se  ne 
muoia a poco a poco, apprestandosi a fondersi col primo, 
che impercettibilmente salirà di  livello.  C’è tempo, prima 
che la Strega sparisca del tutto. 
Troneggia  una  bottiglia  –  caratteristica  forma  svasata  in 
alto, logo nel vetro a rilievo, etichetta da vecchio film  in  
technicolor, piena di un giallo parrebbe di detersivo, se non 
avesse un che, d’inconfutabilmente alimentare - sul tavolino 
basso del salotto, apparecchiato per un brindisi stravagante. 
In  un  appartamento  dimenticato,  di  un  fatiscente  stabile 
signorile,  nei  pressi  dell’Istituto  Professionale  Morelli.  A 
Level,  livello  I,  distaccamento  professor  Liquore. 
Promossa.
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