Level

Level esce di casa guardando a destra, a sinistra. Parrebbe
dover attraversare e invece non sa bene, stamattina, se
andare, ¢ quindi rimane ferma per un istante un po’ lungo.
A interrompere ’incertezza il 23 si arresta giusto davanti a
le1, aprendo accondiscendente le tre porte. La fermata del
23 sarebbe prima, o anche dopo, ma il conducente conosce
la ragazzina, prende Level ogni mattina alla stessa ora alla
fermata precedente, avra fatto un poco tardi rispetto al
solito ritardo, cosi pensa il conducente, non ¢ vero non ¢ un
ritardo € un’incertezza, ma lei che non sa che fare prende e
sale. “Grazie” dice alzando una mano, grazie per la fermata
personale, ma ¢ il conducente a esser grato, di un poco di
compagnia, 1l 23 ¢ quasi vuoto, o comunque non tanto
pieno, perche ¢ tardi.

Si siede quindi Level, aggiustandosi i1 capelli come sa fare,
arricciando se possibile ancor di piu, arrotolandoli col dito,
1 corti riccioli neri piu prossimi alla faccia, quelli liberi dalla
piccola sfera aggrovigliata, che costituisce la sagoma della
sua riconoscibile capigliatura. Level ¢ sola, ha quattordici
anni, ¢ fa finta di andare a scuola, in ritardo come al solito,
tutti 1 giorni, ci fa finta di andare.

Il buffo nome, Level, gliel’ha conferito il padre, come
un’onorificenza, il padre che fa il tecnico degli impianti del
suono nei teatri della citta (almeno due, importanti). Le
diceva che era giusta, equilibrata, pulita, senza una
vibrazione che andasse fuori dall’armonia. Era il suo modo

per dirle “sei una bella bambina”. Level, un soprannome



come un altro, liquido e netto per una che si chiamava, con
un nome pieno d’intoppi e di asperita, come una giovane zia
morta, appunto in un incidente, Patrizia.

Sbarca in largo Matteotti, la scuola ¢ ancora aperta ma gia
troppo silenziosa, come al solito in scioltezza sale fino alla
cima la scalinata d’ingresso, e appena il bus ¢ scivolato
dietro I’angolo, riscende lateralmente e s’incammina, con il
suo zaino inutile contenente due libri inutili, un quaderno,
tre penne, e un diario di scuola falso. Com’¢ allora, un
diario di scuola falso. Un diario di scuola falso ¢ un diario
pieno di appunti, di orari di lezioni, di pensierini autografi
di amici inesistenti, di numeri di telefono inventati e
annotati, di figurine appiccicate (quelle vere, quelle si), di
testi di canzoni inventate con nomi veri di cantanti scritti
sotto, in parentesi. Questo ¢ il diario di scuola falso, di
Level. Fatto per essere sbirciato di nascosto da sua mamma,
da suo padre, dal fratello, che comunque non ci trovano o
non ci troverebbero, niente da ridire, ¢ un diario di
ragazzina, niente droghe grazziaddio piccoli amori, e
cantanti. Ma forse non 1’ha letto mai nessuno, opera geniale
di piccola ragazza che cosi dettagliatamente conosce il
mondo, da saperlo raccontare, approdo per approdo, in un
giornale di bordo senza navigazione.

La cosa ¢ proceduta in modo straordinariamente liscio e
facile.

Si ¢ iscritta al professionale con suo padre, il modulo
d’iscrizione 1’ha compilato lei, I’ha consegnato lei con le
sue mani, la mano affettuosa e distratta del padre sulla
spalla, al segretario dell’affollato istituto, col nome di una

ragazza inesistente, un indirizzo vero ma non il suo, e



genitori falsi dai cognomi diffusi e conseguenti, Laura
Paolini I’iscrivenda, di padre Lucio Paolini, di madre Licia
Gelmini, via Sommariva 71, 2° piano scala B, firma
illeggibile ma vera del padre vero di Level, abituato da
sempre a non leggere cio che firma che tanto ¢ uguale. Da
allora, ogni comunicazione proveniente dalla scuola ¢
pervenuta all’indirizzo del modulo, e cosa sia successo alla
prima lunga assenza della ragazza inesistente (e per il vero
mai comparsa), neanche Level puo saperlo e siamo gia, al
secondo quadrimestre inoltrato.

Cammina svelta e s’infila un po’ piu in la, in un portone né
bene né mal tenuto, sale per una scala dove ha sempre
sentito solo il rumore, di uno scendere di un salire di scale,
ma mai nessuno ha incontrato, € al secondo pianerottolo
preme sul campanello stampigliato: Bernardino Liquore,
professore. Bernardino Liquore, 79 anni, pittore, poeta,
nonché insegnante in pensione dell’Accademia di Belle
Arti.

L’uvomo che le apre la porta ¢ un signore ben vestito e
dimesso, I’abbigliamento di qualita di un anziano signore
che se ne fotte, tanto non esce piu, da tempo, ma mai visto
in pantofole per esempio. Il largo sorriso del professore
I’accoglie e I’accompagna, la sua mano nella nuca mentre
chiude la porta, “vieni dentro che ¢ tardi, ti devo dire una
cosa. Siamo arrivati alla emme, ma abbiamo dimenticato un
nome, alla elle. Level.”

“Si?” “Dico, Level, abbiamo dimenticato Level, il tuo
nome. Dobbiamo definire quello”. “E che cos’¢, Level? Che
cosa sono? Chi ¢?7”



“Level significa livello. E che cos’¢ un livello? Possiamo
dire che ¢ un piano, il livello del mare, oppure un piano
intellettuale, i/ livello del discorso, oppure una misura di
colmo, a livello, oppure un tipo di passaggio, a livello. Che
pensi?”’

“Penso che livello sia un liquido che si mette a riposare”.
“Hai ragione, esiste uno strumento, in uso ai muratori,
livello, o livella, si chiama, dove appunto il perfetto piano
orizzontale si riconosce dal mettersi di una bolla a riposo, al
centro di un piccolo mare calmo, che ¢ la piccola porzione,
di liquido ivi contenuto”. “Appunto, un liquido calmo. O
una bolla calma”. “No, la bolla ¢ calma perche il liquido si ¢
calmato”. “D’accordo hai ragione tu. Un liquido bello
calmo. Scriviamo”.

E il professore apre con compunzione un’enorme rubrica
alla lettera elle, e dopo una trentina di altre definizioni
annota: Level = Liquido salma. “Come salma?”, fa lei.
“Niente. Ho sbagliato a scrivere”.

Come sempre, vale la regola: sbaglio di scrittura, felice
congiuntura. Level = Liquido salma.

E cosi ancora, lungo la mattinata, M come Manipolo =
Riunione di zanzare organizzate, o come Medusa = Donna
di quadro che somiglia a madre quando si scotta scolando
la pasta, o come Mare = Contrario di Bere, ¢ per
quest’ultima definizione si profila una questione spinosa, se
sia 1l caso di includere, oltre ai lapsus scrittorii, anche
giochi di estrazione enigmistica, come 1 cambi di lettera.
Alla fine la mattinata di studio, piu intensa di quella di
qualsiasi ragazzino sonnecchiante nei banchi del vicino



edificio, si conclude. Domani si continuera, ancora con la
emme, dato il soprannumero dei vocaboli candidati.

Con Zaino (unica parola definita alla zeta), detto uguale a
cesto di frutti falsi con cinghie di contenzione, ¢ detto dopo
infinite discussioni, € pianti, € risatine, € mea culpa e mea
disculpa in eguale strampalata misura, la rubrica viene
infine ultimata, e ufficialmente sigillata con un elastico
color caramello. La conclusione dell’impresa ¢ festeggiata,
il 6 di giugno, con una fetta di cassata (il professore ¢
originario di Patti). Davanti allo straordinario colore,
opalescente e fresco nella penombra degli arredi vecchiotti,
s1 pone immediatamente la questione, di come questo verde
tenerissimo si debba ufficialmente denominare.

“Verde cassata naturalmente”, dice Level, non troppo
concentrata. “O verde fogliolina”, suggerisce il professore.
“Ma queste tinte non esistono”. “Non esistono ancora,
Level, o non esistono piu?”

“Che c’entra, non esistono ¢ basta”. “Eh no, Level, bisogna
specificare, se son colori defunti o inesistenti. Perché ci
sono, sai, dei colori morti. C’¢ un intero cimitero, di colori.
E perfino un ospedale per colori malati gravemente. E un
reparto speciale per colori malati terminali”.

Level adesso ¢ attenta. D1 colori defunti, o moribondi, non
ne mai saputo nulla davvero.

“Rifletti bene, Level. Sei sicura di non averne mai
conosciuti?”

Sicura. Ha solo quattordici anni, e per quanto si sforzi di
ricordare, non le viene in mente niente. Si aggiusta con le



due mani lo scollo della maglietta, allargandolo un poco (lo
fa sempre, quando si trova in difficolta, come a darsi
maggiore spazio per respirare), poi sl mette a cercare un
pacchetto di caramelle nel fondo dello zaino.

“Oh per esempio, brava Level, le caramelle. A che gusto?”
“Ne vuole wuna, professore? Alla coca”, intendendo
naturalmente quell’orribile gusto alla cocacola frizzante,
dolce tre volte il dolce della bibita famosa. “No. Peccato.
Non avresti per caso delle caramelle... al rabarbaro?”
“Rabarbaro? e che ¢?” “Lo vedi? Un gusto morto. Anche 1
gusti delle caramelle muoiono, ¢’¢ chi ancora ne piange,
inconsolabile, qualcuno in particolare. Figurati i colori”.
Sara stato il rabarbaro, a fungere da interruttore, ma ecco
all’improvviso che la parola, che la cosa cercata salta fuori,
nemmeno un attimo pensata, dalla gola: “Come il rosa
ciclamino?”

La larga faccia di Liquore s’illumina, stringendo gli occhi
su un suo caratteristico, ma raro, sorriso da marpione. “Ecco
ci sei arrivata! Cos’era, rosa ciclamino? Tanto per sapere”.
“Un vestito che mi aveva regalato mia nonna, quand’ero
piccolina. L’ho odiato con tutta 1’anima, attirava 1
moscerini”. “Allora scriviamo: rosa ciclamino”. E tira fuori
per D’occasione dal cassetto dello scrittoio un quaderno
nuovo, uguale al primo ma a righe, senza indici di rubrica.
Ma sa che Level non lo airutera, stavolta. Stavolta dovra
insegnarle tutto lui. E servendosi non tanto dell’esperienza
di pittore, quanto di quella di curioso di vetrine e di riviste
di moda, di esperto di giardinaggio, e soprattutto di vedovo
della compianta signora Grazia Liverini in Liquore, titolare
di un negozio, di lane e cucirini.



“Allora vado, Level. Mai sentito parlare di verde marcio?”
“Che schifo! No”. “E del color mandarino? e dell’avion? e
del ruggine?’ “Del ruggine?” “Oh, per quello... C’¢
perfino un color fumo di Londra! Prendi qua, il quaderno.
Scrivi tu, un colore dopo I’altro, uno per riga. E ci metti
vicino una croce, se in quattordici anni non I’hai mai sentito
nominare. E se invece ti sa di gia sentito, almeno qualche
volta da qualche parte, ci metti vicino: P.R.”. “Public
Relations?” “No: Prognosi Riservata”.

Cosi cominciano piano piano ad affollare la stanza, nomi di
colori mai sentiti, che finiscono col nuotare nel cervello di
Level alla ricerca tortuosa di una casella, di un ricordo
colorato cui tentare di associarsi. A ritmo costante, vengono
giu a pioggia, prima timidamente un verdino, un giallino,
poi un marrone castagna, € poi un verde bandiera € un
verde erba, un rosa carne € uno carnicino, € poi un azzurro
polvere, € poi un verde pisello, e poi un’acquamarina, € un
granato-o-granata. “Granita?” ‘“No no. A meno che non ti
riferisca, a quella di tamarindo”. “TAMARINDO?” “Beh a
quello pensiamo dopo: quello ¢ un gusto, come il rabarbaro.
Ci sei? Allora: avorio”. “Ce I’ho!!” “Cos’era?” “Il vestito
da sposa di mia madre!” “Allora niente croce. Mettici pure:
P.R.”’. E cosi via, ancora una sfilza di croci nel cimitero
arcobaleno, e di cartelle cliniche al capezzale dei colori
morenti, dal giallo aurora all’lsabella, dal grigio topo al
topo metallizzato (“Qua aggiungici lett.. Sta per letterario”.
“Perché?” “Mi ricorda un film”).

Preme veloce con la penna Level, croci su croci per verde
mandorla, verde oliva, verde bottiglia, verde veronese,
verde vescica (“Ma quanti verdi morti!” “I verdi hanno



sempre avuto una scarsa aspettativa di vita”), e poi il corda,
il blu di Prussia e il bleu royal, il rosa antico, 1l pervinca e
il carta da zucchero, I’avana, il vermiglione, il cobalto, il
terra di Siena, 1l terra d’ombra, 1l terra di Siena bruciata
(“La terra o Siena?” ‘“Mai saputo”).

Qualche prognosi riservata, anche su di un ricordo
fuggevole o sfuggente, Level la concede piu per orgoglio
(s1 vergogna di non sapere), o per sincero dispiacere (se il
nome ¢ bello e fa sognare), o per similitudine manifesta fra
il colore e la cosa, che per reale convinzione. Al color
salvia per esempio, chissa perché pensando a un dentifricio,
o al giallo Napoli (per tenerezza), al terracotta (per via dei
vasi), o al rosa confetto (per via dei battesimi), o al giallo
banana (per via della banana), o al porpora (per via dei
cardinali), o al rosso cardinale (per non cadere in
contraddizione).

E’ al giallo strega che Level blocca la penna, alzando le
sopracciglia. “Giallo strega? No, questo non esiste”.

“E brava piccolina!”. Scoppia a ridere il professore, senza
emettere suoni, solo la pancia gli sobbalza felice, e ride a
lungo silenziosamente. Level ¢ imbarazzata. “Ma esiste o
non esiste?” gli domanda esasperata.

“Non esiste, ovvero si che esiste. E’ il giallo di un liquore di
Benevento. Non I’ho inventato, I’ho visto, ma nessuno ne
ha mai parlato. E’ un colore appena nato, neonato, o ancora
meglio: appena battezzato. Peccato che il liquore stia
morendo anche lui”. “Oddio, anche 1 liquori muoiono?”
“Santa pazienza, Level, ma ti sembra cosi strano? Hai mai
sentito parlare di Kambusa, di Rosso Antico, di Inca-Pisco,
di Vov?” “Sono del tutto astemia”. “Vabbé, chiedi a tuo



padre”. “Mi sta prendendo in giro. I liquori non muoiono”.
“Lo dici tu, Level. Lo dici tu”.

Alla fine, sta morendo ogni cosa. Colori, liquori, liquidi,
gusti, perfino odori. Level si divertiva, adesso pero ¢ stanca
¢ un poco oppressa, ha voglia di qualcosa di vivo. “Vuoi
una Sprite?” “Si grazie”. E meno male che non ha detto un
Beverly.

Mentre esce dall’appartamento, il professore la richiama.
“Vuoi che cominci a prepararti la pagella?” “Professore,
non ci sono piu, le pagelle. Ci sono i1 quadri”. “Va bene, fra
dieci giorni, vieni a vedere i quadri”.

L’ha voluta accompagnare la mamma. Level non si ¢
opposta. Quando sono salite insieme, lei e la mamma, sul
23, i1l conducente 1’ha salutata, sempre di spalle, alzando
due dita accavallate, in segno di scaramanzia e complicita.
Poco dopo essere scese, tocca a Level trascinar via la
mamma dalla scala dell’Istituto. “Un attimo, mamma. Vieni
con me”. La mamma si fa portare fino al portone poco
distante, basta spingerlo, ¢ aperto, la mamma pensa sia una
specie di segreteria distaccata, oppure chissa che pensa, ma
la piccola Level, al contrario di lei, ha sempre saputo bene
dove andare, che fare.

Anche la porta sul secondo pianerottolo ¢ aperta. Sul
battente ¢’¢ un piccolo cartello, che la mamma non guarda
ma Level si: “Quadri di Level”, ¢’¢ scritto.

E a partire dall’ingresso, a tappezzeria continua sui muri
dell’intero appartamento, fin dentro al piccolo bagno, e al
ripostiglio delle scatole, fin sulle superfici del frigo e dei



pensili di cucina, sono immagini di Level. Il tratto € ampio,
la pennellata piatta, Level riconoscibile dalla tonda
capigliatura, le espressioni risolte in pochi tratti, Level
stupita, Level preoccupata, Level in ginocchio sulla sedia
dello scrittoio con una penna in mano, Level che ride a
bocca aperta con gli occhi chiusi, Level in mezzo a un mare
di quaderni e foglietti sciolti, Level che guarda fuori dalla
finestra con una penna in bocca...

“Che sono questi, Level?”

“I Quadri di Level”. “Fammeli guardare”. “Piano piano,
mamma. Guardiamoli tutti bene, a uno a uno. C’¢ tempo”.

C’¢ tempo, come c¢’¢ tempo dilatato incommensurabile nella
stesura meticolosa di un elenco che rinomina il mondo ¢ le
cose tutte, o almeno: le cose piu importanti. C’¢ tempo,
perché un liquido si riposi finalmente, e un altro se ne
muoia a poco a poco, apprestandosi a fondersi col primo,
che impercettibilmente salira di livello. C’¢ tempo, prima
che la Strega sparisca del tutto.

Troneggia una bottiglia — caratteristica forma svasata in
alto, logo nel vetro a rilievo, etichetta da vecchio film in
technicolor, piena di un giallo parrebbe di detersivo, se non
avesse un che, d’inconfutabilmente alimentare - sul tavolino
basso del salotto, apparecchiato per un brindisi stravagante.
In un appartamento dimenticato, di un fatiscente stabile
signorile, nei pressi dell’Istituto Professionale Morelli. A
Level, livello 1, distaccamento professor Liquore.
Promossa.
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